如果倫敦有“鬼魂”，那它一定飄蕩在約翰·索恩爵士的故居里。而且，它一定就是索恩先生本人的“魂兒”。
索恩是英國(guó)19世紀(jì)知名的建筑設(shè)計(jì)師，擅長(zhǎng)新古典主義，倫敦地標(biāo)建筑英格蘭銀行大樓就是他的杰作。這個(gè)磚瓦匠的兒子最得意的作品應(yīng)該是他那套倫敦市中心的居所，因?yàn)檫@座由他親自設(shè)計(jì)、三棟房子改建而成的大宅里，放著他游歷世界各地搜羅來的奇珍異寶。
隨意走進(jìn)一間屋子都滿滿當(dāng)當(dāng)：迎面通常是一整柜精裝版舊書，其中想必有摩洛哥羊皮包裹的西塞羅著作和鍍金切口的中世紀(jì)祈禱書，書柜頂上擺放一排描繪著赫耳墨斯和百眼巨人阿耳戈斯的古希臘黑陶罐；屋子正中支起的玻璃柜陳列幾十枚可能由17世紀(jì)工匠精心打造的骨瓷胸針，壁爐上架起幾層隔板，碼放幾件中國(guó)明代青花瓷器、地中海附近覓到的石柱頭殘件或是拿破侖和彼得大帝曾佩戴的手槍；轉(zhuǎn)身時(shí)可得小心，別碰了索恩鐘愛的雅典神廟模型或是本屬于約克公爵的天文鐘表；目光無處安放，只能隨著腳步不斷從墻上特納、賀加斯的油畫跳到索恩在皇家藝術(shù)學(xué)院的同事們贈(zèng)送給他的一幅幅手稿上。這么說吧，陽光從老房子的穹頂玻璃射進(jìn)來，光線所及之處就有索恩的藏品。
按照索恩的遺愿，他的這棟房子改建成博物館，免費(fèi)開放，條件是所有藏品保持原樣。也就是說，走進(jìn)這間博物館，你所看到的和當(dāng)年索恩看到的一模一樣。其實(shí)你絲毫感覺不到這是博物館，仿佛它和隔壁的屋子一樣，都還住著人，只是它的主人已經(jīng)離開200年了。
穿行在藏品之間，我仿佛看到，索恩仍坐在屋里，邊喝下午茶，邊環(huán)顧他那些窮其一生搜集來的寶貝。我也仿佛聽到了他和妻子的對(duì)話：
“親愛的，你看這新買的大理石雕像該放在哪兒？”
“我看最好放在地下室你那石棺里，反正我們的餐廳和臥室是塞不下了。”
“那可是塞地一世國(guó)王的石棺，大英博物館都因?yàn)樗獌r(jià)2000鎊買不起，你卻用它裝雕像！”
索恩把英國(guó)人愛收藏的這一民族特性展示到了極致。不少英國(guó)人都愛在家里擺些古玩舊物，從版畫油畫到銀器茶具，五花八門。而皇室歷史上就是英國(guó)全民收藏的驅(qū)動(dòng)力，喬治五世是瘋狂的集郵愛好者，而溫莎宮殿里還藏有世界上最多的達(dá)芬奇手稿和法國(guó)頂級(jí)宮殿瓷器。英國(guó)如果不是世界上博物館最多的國(guó)家，那也是博物館密度最高的國(guó)家。
英國(guó)人愛收藏，可以從各個(gè)角度去解釋。比如1066年諾曼征服后，英國(guó)本土再也沒有被外族占領(lǐng)過，1688年光榮革命后，英國(guó)再也沒有發(fā)生過暴力革命，長(zhǎng)期的社會(huì)穩(wěn)定讓文物得以流傳；比如，海外殖民讓世界各地的奇珍異寶被掠奪到英國(guó)；比如，英國(guó)有發(fā)達(dá)的文物估價(jià)和流通體系，拍賣網(wǎng)站、專業(yè)交流會(huì)、跳蚤市場(chǎng)等一應(yīng)俱全；再比如，英國(guó)能工巧匠匯聚，瓷藝、制銀、出版等又領(lǐng)先世界，精美工藝品層出不窮。
這些都是客觀條件，索恩這樣的英國(guó)人愛收藏，最重要的原因是：英國(guó)人對(duì)家庭特別眷戀。他們不像法國(guó)人或意大利人那樣，流連于街頭的咖啡店。英國(guó)人在下班路上去社區(qū)酒吧喝上一品脫啤酒，然后就回家去，躲進(jìn)自己的屋子里，在火爐邊把玩他們的藏品。
英國(guó)人夢(mèng)想一種隱退而又不會(huì)寂寞的生活，所以人人都想要一棟房子，并且把自己的小世界精心裝扮。他們甚至給每棟房子都起一個(gè)名字，而不愿只用乏味的門牌號(hào)來稱呼它。英國(guó)人很適應(yīng)離群索居的生活方式，這可能是因?yàn)橛?guó)的潮濕空氣、持續(xù)陰天和漫長(zhǎng)冬夜讓他們更愿意待在家里。我甚至也懷疑，這與英國(guó)的騎士精神有關(guān)，擺滿心愛物件的家就是英國(guó)人的城堡，就是索恩爵士那樣的“魂兒”出沒之地。
新聞中心